Vef Blog accueil
Flux RSS
Je suis quelqu'un de très réservé et je ne m'intéresse pas du tout à l'attention du public. Mais, face aux attaques incroyablement inexactes et trompeuses contre mon père, Woody Allen, je sens que je ne peux plus me taire alors qu'il continue d'être condamné pour un crime qu'il n'a pas commis.
J'ai assisté à tout ce qui s'est passé chez nous avant, pendant et après les faits présumés. Maintenant que l'hystérie publique du début d'année s'est un peu calmée et que j'ai l'espoir que la vérité soit enfin révélée, je souhaite partager mon histoire.
J'ai assisté à tout ce qui s'est passé chez nous avant, pendant et après les faits présumés. Maintenant que l'hystérie publique du début d'année s'est un peu calmée et que j'ai l'espoir que la vérité soit enfin révélée, je souhaite partager mon histoire.
*********************
Le 4 août 1992, à Bridgewater, dans le Connecticut, il faisait chaud et ensoleillé. Pourtant, dans notre maison de campagne familiale, Frog Hollow, il faisait un peu frais. Ma mère, Mia Farrow, faisait les magasins avec Casey Pascal, son ami d'enfance. J'avais 14 ans à l'époque et j'étais à la maison ce jour-là avec ma petite sœur Dylan, qui venait d'avoir sept ans, mon frère Satchel (qui s'appelle maintenant Ronan), âgé de quatre ans, et les trois enfants de Casey. Nous étions surveillés par notre nounou, Kristi, ainsi que par celle de Casey, Alison, et par notre professeur de français, Sophie. La maison était pleine.
Ce jour-là, un autre adulte était dans la salle de télévision, assis par terre, à regarder « Qui veut la peau de Roger Rabbit ? » avec nous : Woody Allen. À première vue, ce n'était pas sans rappeler ses précédentes visites à notre maison de campagne. Mais ma mère nous avait tous prévenus de ne pas le quitter des yeux. Sa fureur était compréhensible : sept mois plus tôt, elle avait appris qu’il entretenait une relation intime avec ma sœur de 21 ans, Soon-Yi, après avoir découvert des Polaroïds d’elle dans l’appartement de Woody. Depuis des mois, elle nous le rabâchait comme un mantra : Woody était « maléfique », « un monstre », « le diable » et Soon-Yi était « morte pour nous ». C’était le refrain constant, que Woody soit là ou non. (Elle le répétait si souvent que Satchel annonçait à l’une de nos nounous : « Ma sœur baise mon père. » Il venait d’avoir quatre ans.) Ma mère était notre seule source d’information sur Woody – et elle était extrêmement convaincante.
Étant l’aînée de la maison ce jour-là, je prenais les avertissements de Mia très au sérieux. Je pensais que mon rôle était de soutenir ma mère et je désirais désespérément son approbation, comme tous ses enfants. J’avais aussi appris à maintes reprises que contrevenir à ses souhaits aurait de terribles répercussions. Je garderais Woody à l’œil jusqu’à son retour. Mais secrètement, j'étais tiraillée.
Pour vous expliquer pourquoi, je voudrais vous donner un peu de contexte familial.
Même si Woody et Mia ne se sont jamais mariés – et qu'il n'a jamais vécu avec nous ni même passé la nuit dans notre appartement en ville – il venait souvent vers 6 h 30 du matin, apportant deux journaux et une montagne de muffins. Je me levais avant les autres, et nous nous asseyions donc tous les deux à la table de la cuisine pour le petit-déjeuner. Pendant qu'il lisait le New York Times , je prenais le Post et me jetais directement sur les BD et les jeux de mots. Nous passions ce moment paisible ensemble avant de réveiller Dylan. Il lui préparait quelques tartines à la cannelle ou au miel et était là pendant qu'elle prenait son petit-déjeuner. Il ne me semblait pas vraiment un monstre.
Mes frères et sœurs aînés étaient tous des enfants biologiques ou adoptés de Mia et de son ex-mari André Previn. En 1985, Mia a adopté Dylan. Deux ans plus tard, elle et Woody ont eu leur seul enfant biologique, Satchel. À 49 ans, Woody semblait se réjouir de son nouveau rôle de père.
Mia m'avait adopté, moi, son septième enfant, seule en 1980. En 1992, elle a demandé avec succès à Woody de co-adopter Dylan et moi. Elle a écrit à l'agence d'adoption pour décrire son excellent père. J'étais ravie que Woody devienne officiellement mon père, car il avait déjà assumé ce rôle dans ma vie. Nous jouions au ballon, aux échecs, à la pêche et au basket. Au fil des ans, Satchel, Dylan et moi rendions régulièrement visite à ses plateaux de tournage et à sa salle de montage. Le soir, il venait passer du temps avec nous à l'appartement de Mia. Je n'ai jamais rien vu qui puisse indiquer un comportement inapproprié.
Puis, bien sûr, la nouvelle de Woody et Soon-Yi a été rendue publique – et tout a basculé. Ma mère a insisté pour que nous les éliminions tous les deux de nos vies, et nous n'avons eu d'autre choix que d'accepter.
Même ceux qui doutent des accusations d'agression de Dylan s'accrochent souvent à la relation de Woody avec Soon-Yi pour justifier leur scepticisme. Les attaques publiques contre Soon-Yi par de parfaits inconnus me stupéfient encore, tout comme la désinformation générale que tant de gens tiennent pour avérée. Elle n'est pas la fille de Woody (adoptée, par alliance ou autre), et elle n'a pas non plus de déficience intellectuelle. (Elle a obtenu un master en éducation spécialisée à l'Université Columbia !) Et l'affirmation selon laquelle ils ont commencé à sortir ensemble alors qu'elle était mineure est totalement fausse.
En vérité, Woody et Soon-Yi se parlaient rarement pendant son enfance. C'est ma mère qui a suggéré la première, quand Soon-Yi avait 20 ans, que Woody prenne contact avec elle et passe du temps avec elle. Il a accepté et a commencé à l'emmener aux matchs des Knicks. C'est ainsi que leur histoire d'amour a commencé. Oui, c'était peu orthodoxe, gênant, perturbant pour notre famille et cela a terriblement blessé ma mère. Mais la relation en elle-même n'a pas été aussi dévastatrice pour notre famille que l'insistance de ma mère à faire de cette trahison le centre de nos vies à partir de ce moment-là.
Mais le dysfonctionnement fatal au sein de mon foyer d'enfance n'avait rien à voir avec Woody. Il avait commencé bien avant son entrée en scène et provenait directement d'une profonde et persistante obscurité au sein de la famille Farrow.
Il était de notoriété publique à Hollywood que mon grand-père, le réalisateur John Farrow, était un buveur notoire et un coureur de jupons invétéré. Ses parents étaient souvent pris d'une dispute sous l'effet de l'alcool, et Mia m'a confié avoir été victime de tentatives d'agressions sexuelles au sein de sa propre famille. Son frère, mon oncle John, qui nous a rendu visite à maintes reprises lorsque nous étions jeunes, est actuellement en prison pour plusieurs agressions sexuelles sur mineur. (Ma mère n'a jamais commenté publiquement ce fait ni exprimé d'inquiétude pour ses victimes.) Mon oncle Patrick et sa famille venaient souvent lui rendre visite, mais ces visites pouvaient s'interrompre brutalement, car Mia et Patrick finissaient souvent par se disputer. Patrick s'est suicidé en 2009.
Ma mère, bien sûr, avait ses propres angoisses. Elle avait épousé Frank Sinatra, alors âgé de 50 ans, alors qu'elle n'avait que 21 ans. Après leur divorce, elle s'était installée chez son amie proche Dory Previn et son mari André. Lorsque ma mère est tombée enceinte d'André, le mariage des Previn s'est brisé, entraînant le placement de Dory en institution. On n'en parlait jamais à la maison, bien sûr, et je n'en avais même pas conscience jusqu'à il y a quelques années. Mais, avec le recul – en tant que thérapeute agréée et témoin oculaire –, il est facile de voir les germes de dysfonctionnement qui allaient germer au sein de notre propre foyer.
Il était important pour ma mère de projeter au monde l'image d'un foyer recomposé heureux, composé d'enfants biologiques et adoptés, mais c'était loin d'être le cas. Je suis sûre que ma mère avait de bonnes intentions en adoptant des enfants handicapés issus de situations extrêmement difficiles, mais la réalité, entre nos murs, était bien différente. Cela me fait mal de me souvenir de frères et sœurs, certains aveugles ou handicapés physiques, traînés dans un escalier pour être jetés dans une chambre ou un placard, la porte étant ensuite verrouillée de l'extérieur. Elle a même enfermé mon frère Thaddeus, paraplégique à cause de la polio, dans un abri de jardin toute la nuit pour le punir d'une faute mineure.
Soon-Yi était son bouc émissaire le plus fréquent. Ma sœur avait un côté indépendant et, de nous toutes, elle était la moins intimidée par Mia. Lorsqu'on la poussait, elle interpellait notre mère sur son comportement, ce qui donnait lieu à de violentes disputes. Quand Soon-Yi était jeune, Mia lui a un jour lancé une grande pièce maîtresse en porcelaine à la tête. Heureusement, elle l'a manquée, mais les morceaux ont heurté ses jambes. Des années plus tard, Mia l'a battue avec un combiné téléphonique. Soon-Yi a clairement fait comprendre qu'elle souhaitait simplement qu'on la laisse tranquille, ce qui est devenu de plus en plus le cas. Même si sa relation avec Woody était atypique, elle lui a permis de s'échapper. D'autres n'ont pas eu cette chance.
La plupart des médias affirment que ma sœur Tam est morte d'une « insuffisance cardiaque » à l'âge de 21 ans. En réalité, Tam a lutté contre la dépression pendant une grande partie de sa vie, une situation exacerbée par le refus de ma mère de la soigner, affirmant qu'elle était simplement « lunatique ». Un après-midi de 2000, après une dernière dispute avec Mia, qui s'est terminée par le départ de ma mère, Tam s'est suicidée par overdose de médicaments. Ma mère racontait souvent que l'overdose était accidentelle, affirmant que Tam, aveugle, ne savait pas quels médicaments elle prenait. Mais Tam avait une mémoire et un sens de la reconnaissance spatiale inébranlables. Et, bien sûr, la cécité ne l'empêchait pas de compter.
Les détails de l'overdose de Tam et de la dispute avec Mia qui l'a précipitée m'ont été rapportés directement par mon frère Thaddeus, témoin direct. Malheureusement, il n'est plus en mesure de confirmer ce récit. Il y a deux ans à peine, Thaddeus s'est également suicidé en se tirant une balle dans sa voiture, à moins de 10 minutes de la maison de ma mère.
Ma sœur Lark fut une autre victime. Elle s'est engagée sur la voie de l'autodestruction, a lutté contre la dépendance et est finalement décédée dans la pauvreté des suites du sida en 2008, à l'âge de 35 ans.
Pour nous tous, la vie sous le toit de ma mère était impossible si l'on ne faisait pas exactement ce qu'on nous disait, aussi douteuses soient-elles.
L'été, entre le CP et le CE1, elle faisait poser du nouveau papier peint dans la chambre où je dormais, en face de la sienne, au deuxième étage de la maison du Connecticut. Je m'apprêtais à dormir lorsque ma mère s'est approchée de mon lit et a trouvé un mètre ruban. Elle m'a lancé un regard perçant qui m'a figé net et m'a demandé si je l'avais pris, car elle l'avait cherché toute la journée. Je suis resté planté devant elle, figé. Elle m'a demandé pourquoi il était sur mon lit. Je lui ai répondu que je l'ignorais, qu'un ouvrier l'avait peut-être laissé là. Elle n'a cessé de me le demander.
Comme je ne lui donnais pas la réponse qu'elle attendait, elle me gifla et fit tomber mes lunettes. Elle me dit que je mentais et me demanda de dire à mes frères et sœurs que j'avais pris le mètre ruban. En larmes, je l'écoutais expliquer que nous allions répéter ce qui aurait dû se passer. Elle entrait dans la pièce et je lui disais que je m'excusais d'avoir pris le mètre ruban, que je l'avais pris pour jouer et que je ne le referais plus jamais. Elle me fit répéter au moins une demi-douzaine de fois.
Ce fut le début de son coaching, de ses exercices, de ses scripts et de ses répétitions – en somme, de son lavage de cerveau. Je suis devenue anxieuse et craintive. Un jour, quand on m'a offert un nouveau jean, je me suis dit qu'il serait plus stylé si je coupais quelques passants de ceinture. Quand Mia a vu ce que j'avais fait, elle m'a fessée à plusieurs reprises et m'a fait enlever tous mes vêtements, en disant : « Tu ne mérites aucun vêtement. » Elle m'a ensuite obligée à me tenir nue dans un coin de sa chambre, devant mes frères et sœurs aînés qui revenaient tout juste d'un dîner avec leur père André. (Après avoir parlé au magazine People en 2014 de la façon dont j'avais été traitée, Dylan a qualifié cela de « trahison » et a déclaré que j'étais « morte » pour elle. Elle a ensuite publiquement rejeté mes souvenirs d'enfance, les jugeant « sans intérêt ». Cela de la part d'une femme qui se présente aujourd'hui comme une « défenseure des victimes de maltraitance ».)
Se défendre n'était pas envisageable. Un jour d'été, Mia m'a accusée d'avoir laissé les rideaux tirés dans la salle de télévision. Ils avaient été tirés la veille pendant que Dylan et Satchel regardaient un film. Elle a insisté sur le fait que je les avais fermés et laissés ainsi. Son amie Casey était venue lui rendre visite et, pendant qu'elles étaient dans la cuisine, ma mère a insisté pour que j'aie tiré les rideaux. À ce moment-là, je n'en pouvais plus et j'ai pété les plombs en hurlant : « Tu mens ! » Elle m'a lancé un regard noir et m'a emmenée dans la salle de bains à côté de la salle de télévision. Elle m'a frappée sans retenue sur tout le corps. Elle m'a giflée, poussée en arrière et frappée à la poitrine en criant : « Comment oses-tu dire que je suis une menteuse devant mon amie ? C'est toi la menteuse pathologique. » J'étais vaincue, démoralisée, battue et anéantie. Mia m'avait privée de ma voix et de ma confiance en moi. Il était clair que si je m'écartais ne serait-ce que légèrement de sa réalité soigneusement façonnée, elle ne le tolérerait pas. C'était une éducation qui m'avait rendu, paradoxalement, à la fois farouchement loyal et obéissant envers elle, et profondément craintif.
Bref, ce n'était pas un foyer heureux – ni sain. Ce qui nous ramène au 4 août 1992.
Des inconnus sur Twitter me posent constamment cette question : « Tu n'étais pas là pour assister à l'agression, alors comment sais-tu qu'elle n'a pas eu lieu ? » Mais comment pourrait-on être témoin d'une agression si elle n'a jamais eu lieu ?
En tant qu'« homme de la maison » ce jour-là, j'avais promis de surveiller tout problème, et c'est exactement ce que je faisais. Je me souviens où Woody était assis dans le salon de télévision, et j'imagine Dylan et Satchel. Non pas que tout le monde reste collé au même endroit, mais je veillais délibérément à noter les allées et venues de chacun. Je me souviens que Woody quittait la pièce de temps en temps, mais jamais avec Dylan. Il allait dans une autre pièce pour téléphoner, lire le journal, aller aux toilettes ou sortir prendre l'air et se promener autour du grand étang de la propriété.
Avec cinq enfants, il y avait trois adultes dans la maison, à qui on avait répété pendant des mois à quel point Woody était un monstre. Aucun de nous n'aurait laissé Dylan partir avec Woody, même s'il avait essayé. La nounou de Casey, Alison, prétendrait plus tard être entrée dans la salle de télévision et avoir vu Woody agenouillé par terre, la tête sur les genoux de Dylan, sur le canapé. Vraiment ? Avec nous tous là ? Et si elle avait été témoin de cela, pourquoi n'aurait-elle pas immédiatement averti notre nounou Kristi ? (Je me souviens aussi d'une discussion sur cet acte, peut-être dans l'escalier menant à la chambre de Mia. Là encore, cela aurait été à la vue de tous ceux qui entraient dans le salon, à supposer que Woody ait réussi à s'enfuir avec Dylan.) Le récit a dû être modifié, car le seulL'endroit idéal pour commettre un acte de dépravation en privé aurait été un petit vide sanitaire attenant à la chambre de ma mère à l'étage. Par défaut, le grenier est devenu le théâtre de l'agression présumée.
Dans sa lettre ouverte de 2014, largement diffusée dans le New York Times , Dylan, adulte, a soudainement semblé se souvenir de chaque instant de l'agression présumée, écrivant : « Il m'a dit de m'allonger sur le ventre et de jouer avec le train électrique de mon frère. Puis il m'a agressée sexuellement. Il m'a parlé pendant qu'il le faisait, murmurant que j'étais une bonne fille, que c'était notre secret, promettant que nous irions à Paris et que je serais une star de ses films. Je me souviens avoir fixé ce petit train, concentré sur lui tandis qu'il tournait en rond dans le grenier. Aujourd'hui encore, j'ai du mal à regarder des trains. »
C'est un récit précis et convaincant, mais il y a un problème majeur : il n'y avait pas de train électrique dans ce grenier. En fait, il n'y avait aucun moyen pour les enfants de jouer là-haut, même si nous l'avions voulu. C'était un vide sanitaire inachevé, sous un toit à pignons abrupt, avec des clous et des planches apparents, des volutes d'isolant en fibre de verre, rempli de souricières, d'excréments et d'une odeur de naphtaline, et rempli de malles remplies de vêtements de seconde main et des vieilles armoires de ma mère.
L'idée que cet espace ait pu accueillir un train électrique en état de marche, tournant autour du grenier, est absurde. Un de mes frères possédait bien un train miniature élaboré, mais il était installé dans la chambre des garçons, un garage aménagé au rez-de-chaussée. (Peut-être était-ce le train dont ma sœur croit se souvenir ?) Maintenant, chaque fois que j'entends Dylan déclarer publiquement ce qui lui serait arrivé ce jour-là, alors qu'elle avait à peine sept ans, je ne peux que penser à ce train imaginaire, dont elle n'a jamais parlé lors de l'enquête initiale ni de l'audience pour la garde des enfants. Quelqu'un a-t-il suggéré à Dylan adulte qu'un détail aussi précis rendrait son histoire plus crédible ? Ou croit-elle vraiment se souvenir de ce train « tournant autour du grenier » de la même manière qu'elle dit se souvenir des promesses murmurées de Woody de voyages à Paris et de célébrités (des appâts étranges à offrir à un enfant de 7 ans, plutôt qu'un nouveau jouet ou une poupée) ? Et tout cela s'est apparemment déroulé pendant que ceux d'entre nous qui avaient promis de garder les yeux rivés sur Woody étaient en bas, apparemment inconscients de ce qui se passait juste au-dessus de nos têtes ?
Finalement, ma mère est revenue avec Casey et ses nouveaux adoptés, Tam et le petit Isaiah. Les nounous n'ont pas porté plainte, et le comportement de Dylan n'a rien d'anormal. En fait, Woody et Mia sont même allés dîner au restaurant ce soir-là. Après le dîner, ils sont retournés à Frog Hollow et Woody est resté dormir dans une chambre du rez-de-chaussée – sans, apparemment, aucun comportement anormal de la part de Dylan, et aucun rapport négatif de la part des adultes.
Le lendemain matin, Woody était toujours à la maison. Avant son départ, je suis allée faire un tour dans le salon et j'ai aperçu Dylan et Satchel assis avec lui par terre, près d'un mur orné d'une grande baie vitrée. Les enfants avaient un catalogue d'un magasin de jouets et cochaient les jouets qu'ils voulaient qu'il rapporte lors de sa prochaine visite. L'ambiance était joyeuse et enjouée, ce qui allait vite paraître déconcertant comparé à ce que Mia prétendrait s'être passé moins d'un jour auparavant. Bien des années plus tard, j'ai un jour raconté ce souvenir à Woody, et il m'a dit qu'il s'en souvenait lui aussi très bien, me racontant comment il avait demandé à Satchel et Dylan de cocher chacun un ou deux jouets, mais qu'ils avaient réussi en riant à cocher presque tous les jouets du catalogue. Il se souvient l'avoir rapporté en ville avec l'intention d'acheter quelques-uns des articles qu'ils avaient cochés. Il m'a confié qu'il avait fini par garder ce catalogue pendant des années, ignorant qu'il ne reverrait jamais sa fille.
Il est intéressant de noter que ce n'est qu'après le retour de Woody en ville que Mia a reçu un appel téléphonique qui allait changer nos vies à jamais. Il s'agissait de son amie Casey, qui racontait que sa nounou Alison avait vu Woody poser sa tête sur les genoux de Dylan, sur le canapé du salon de télévision.
Lorsque Monica, notre nounou de longue date, absente ce jour-là, est revenue au travail le lendemain, je lui ai confié que je pensais que l'histoire était inventée. Monica, qui travaillait avec nous depuis six ans, a quitté son emploi quelques mois plus tard, affirmant que Mia faisait pression sur elle pour qu'elle prenne son parti et soutienne l'accusation.
C'est Monica qui a témoigné plus tard avoir vu Mia enregistrer Dylan décrivant comment Woody l'avait soi-disant touchée dans le grenier, précisant qu'il lui avait fallu deux ou trois jours pour enregistrer. Dans son témoignage, elle a déclaré : « Je me souviens que Mme Farrow avait dit à Dylan à ce moment-là : "Dylan, qu'est-ce que papa a fait... et qu'a-t-il fait ensuite ?" Dylan ne semblait pas intéressé, et Mme Farrow arrêtait d'enregistrer un moment, puis reprenait. Je peux en témoigner, ayant moi-même été témoin de ce processus. Lorsqu'une autre thérapeute de Dylan, le Dr Nancy Schultz, a critiqué la réalisation de la vidéo et remis en question la légitimité du contenu, elle aussi a été immédiatement licenciée par Mia. (Ma mère, pour qui la « loyauté » était primordiale, a également licencié une autre personne qui s'occupait d'elle depuis longtemps, Mavis, prétextant qu'elle tenait des propos contre elle.)
Pendant l'audience pour la garde de l'enfant, ma mère n'a cessé de souligner la nécessité de rester unis en tant que famille. Effrayée et abattue, j'ai moi aussi joué mon rôle. J'ai même écrit une lettre condamnant Woody, affirmant qu'il avait fait quelque chose d'horrible et d'impardonnable, et qu'il avait brisé mes rêves. J'ai même lu la lettre pour les médias qui se rassemblaient désormais régulièrement au bout de notre allée, sachant que cela me vaudrait l'approbation de ma mère. Cette dénonciation publique de mon père reste le plus grand regret de ma vie.
Plus tard cette année-là, je me souviens de nombreuses rencontres avec des avocats et d'une évaluation à laquelle j'ai assisté dans le New Jersey. De nature timide, je suis restée silencieuse jusqu'à ce que je ressente enfin le besoin de parler. J'ai dit à l'évaluateur que je me sentais coincée entre mes parents. Après cela, je suis retournée au lycée et ma mère m'a appelée en hurlant : « Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Tu as ruiné mon dossier ! Tu dois appeler ton avocate et lui dire que tu retires ce que tu as dit, que tu reviens sur tes déclarations et que tu veux qu'elles soient effacées du dossier. » J'ai senti mon estomac se nouer. Lorsque j'ai parlé à nouveau à l'avocate, j'ai répété ses paroles mot pour mot : « Je retire ce que j'ai dit, je reviens sur mes déclarations et je veux qu'elles soient effacées du dossier. » Une fois de plus, le schéma s'est répété : j'ai été forcée de suivre le script de ma mère pour prouver ma loyauté.
Même si elle continuait à nous sermonner sur le fait de « rester ensemble en famille », au début de ma deuxième année de lycée, ma mère m'a envoyée en pensionnat dans le Connecticut contre mon gré. J'ai objecté que je voulais rester à New York ; elle s'en fichait. Mon utilité dans le drame familial avait été épuisée. J'avais fait ma déposition contre mon père, mon rôle était terminé et j'ai été renvoyé.
À l'époque, bien sûr, j'ignorais tout de l'enquête criminelle de six mois menée par la Clinique des abus sexuels sur mineurs de l'hôpital Yale/New Haven, ordonnée par la police du Connecticut. Mais depuis que cette allégation a été renouvelée il y a quelques années, j'ai vu les résultats de cette enquête. Elle concluait spécifiquement que « Dylan n'avait pas été abusée par M. Allen », que ses déclarations avaient un caractère « répété » et qu'elles avaient été « probablement préparées ou influencées par sa mère ». Ces conclusions correspondent parfaitement à ma propre enfance : préparation, influence et répétition sont trois mots qui résument exactement la façon dont ma mère a essayé de nous élever. Je sais que Dylan a récemment qualifié cette théorie du lavage de cerveau de « manipulation » de la part de notre père, mais il n'en était rien. Ce n'était pas seulement la conclusion d'une enquête ordonnée par l'État, c'était la réalité de notre foyer.
Ce rapport a mis fin à toute possibilité de poursuites pénales contre mon père. Une seconde enquête, menée pendant 14 mois par le Département des services sociaux de l'État de New York, a abouti à la même conclusion que celle de Yale/New Haven : « Aucune preuve crédible n'a été trouvée que [Dylan Farrow] ait été maltraité. » Néanmoins, lorsqu'un juge a accordé la garde de Satchel et Dylan à Mia, à 15 ans, j'ai choisi la voie de la facilité et suis également restée chez ma mère.
Au milieu de la vingtaine, peu après avoir obtenu mon master, j'ai ressenti le besoin de contacter Woody et j'en ai parlé à Mia. Je n'oublierai jamais la joie que j'ai ressentie en recevant son courriel de réponse m'annonçant qu'elle me soutiendrait, comprenant mon besoin d'une figure paternelle. Ce bonheur fut de courte durée. Moins de 24 heures plus tard, elle est revenue sur sa décision et m'a répondu qu'elle m'interdisait tout contact avec « ce monstre ».
Plusieurs années plus tard, je me suis éloigné de ma mère, mais il m'a fallu des années d'introspection, d'aide professionnelle et de soutien de la part de ceux que j'aime – et qui m'aiment en retour – pour comprendre la triste réalité de mon enfance et de ce que ma mère a fait à mes frères et sœurs et à moi. Je suis reconnaissant d'avoir pris conscience de ce qui nous est arrivé, mais déçu qu'il m'ait fallu autant de temps pour en arriver là.
Pendant ce temps, mon père continue de subir des vagues d'attaques injustes et incessantes de la part de ma mère et de ses substituts, qui se demandent pourquoi on lui a accordé un « passe-droit » pendant toutes ces années. Mais Woody n'a pas eu de passe-droit. Bien au contraire. L'accusation de Mia a fait l'objet d'une enquête approfondie menée par deux agences distinctes, et aucune inculpation n'a été retenue. Mia a atteint le bout du tunnel judiciaire après qu'il a été établi que les abus n'avaient jamais eu lieu. Mais les procès médiatiques se nourrissent de l'absence de mémoire à long terme, et Twitter n'exige ni connaissance ni retenue.
À ceux qui sont convaincus de la culpabilité de mon père, je vous demande de considérer ceci : en cette période de #MeToo, où tant de poids lourds du cinéma ont été accusés par des dizaines de personnes, mon père n'a été accusé d'un acte répréhensible qu'une seule fois, par une ex-partenaire furieuse lors de négociations litigieuses pour la garde de ses enfants. En près de 60 ans de présence publique, personne d'autre ne s'est manifesté pour l'accuser d'avoir eu un comportement déplacé lors d'un rendez-vous, ou d'avoir agi de manière inappropriée dans une situation professionnelle, et encore moins d'avoir agressé sexuellement un enfant. En tant que professionnel qualifié, je sais que la maltraitance infantile est une maladie compulsive et une déviance qui exige la répétition. Dylan a été seul avec Woody dans son appartement d'innombrables fois au fil des ans, sans la moindre trace d'inconvenance. Pourtant, certains voudraient vous faire croire qu'à 56 ans, il a soudainement décidé de devenir pédophile dans une maison remplie de personnes hostiles, sous la surveillance d'un aigle.
Aux acteurs qui ont travaillé avec mon père et qui ont exprimé des regrets : vous vous êtes précipités pour rejoindre le chœur des condamnations, fondé sur une accusation discréditée, par crainte de ne pas être du bon côté d'un mouvement social majeur. Mais plutôt que d'accepter l'hystérie des foules sur Twitter, répétant sans réfléchir une histoire examinée et discréditée il y a 25 ans, veuillez considérer ce que j'ai à dire. Après tout, j'étais là – dans la maison, dans la pièce – et je connais mon père et ma mère, et ce dont chacun est capable, bien mieux que vous.
À ma sœur Dylan : Comme toi, je crois au pouvoir de la parole. J’ai rompu le silence sur les abus infligés par notre mère. Ma guérison n’a commencé qu’après m’être éloignée d’elle. Et ce qu’elle t’a fait est insupportable. Je te souhaite la paix et la sagesse de comprendre que consacrer ta vie à aider notre mère à détruire la réputation de notre père ne t’apportera probablement pas une guérison durable.
Enfin, à ma mère : tu as toujours dit apprécier chez moi ma capacité d’écoute. Je t’ai écoutée pendant des années et ta vérité était plus importante que tout le monde. Tu m’as dit un jour : « Ce n’est pas sain de garder sa colère. » Et pourtant, 26 ans plus tard, je suppose que ta prochaine étape sera de lancer une campagne pour me discréditer pour avoir dénoncé ces abus. Je sais que c’est inévitable. Et c’est un fardeau que je suis prête à porter.
Mais, après tout ce temps, trop c’est trop. Toi et moi connaissons la vérité. Et il est temps que ce châtiment cesse.
Ce jour-là, un autre adulte était dans la salle de télévision, assis par terre, à regarder « Qui veut la peau de Roger Rabbit ? » avec nous : Woody Allen. À première vue, ce n'était pas sans rappeler ses précédentes visites à notre maison de campagne. Mais ma mère nous avait tous prévenus de ne pas le quitter des yeux. Sa fureur était compréhensible : sept mois plus tôt, elle avait appris qu’il entretenait une relation intime avec ma sœur de 21 ans, Soon-Yi, après avoir découvert des Polaroïds d’elle dans l’appartement de Woody. Depuis des mois, elle nous le rabâchait comme un mantra : Woody était « maléfique », « un monstre », « le diable » et Soon-Yi était « morte pour nous ». C’était le refrain constant, que Woody soit là ou non. (Elle le répétait si souvent que Satchel annonçait à l’une de nos nounous : « Ma sœur baise mon père. » Il venait d’avoir quatre ans.) Ma mère était notre seule source d’information sur Woody – et elle était extrêmement convaincante.
Étant l’aînée de la maison ce jour-là, je prenais les avertissements de Mia très au sérieux. Je pensais que mon rôle était de soutenir ma mère et je désirais désespérément son approbation, comme tous ses enfants. J’avais aussi appris à maintes reprises que contrevenir à ses souhaits aurait de terribles répercussions. Je garderais Woody à l’œil jusqu’à son retour. Mais secrètement, j'étais tiraillée.
Pour vous expliquer pourquoi, je voudrais vous donner un peu de contexte familial.
Même si Woody et Mia ne se sont jamais mariés – et qu'il n'a jamais vécu avec nous ni même passé la nuit dans notre appartement en ville – il venait souvent vers 6 h 30 du matin, apportant deux journaux et une montagne de muffins. Je me levais avant les autres, et nous nous asseyions donc tous les deux à la table de la cuisine pour le petit-déjeuner. Pendant qu'il lisait le New York Times , je prenais le Post et me jetais directement sur les BD et les jeux de mots. Nous passions ce moment paisible ensemble avant de réveiller Dylan. Il lui préparait quelques tartines à la cannelle ou au miel et était là pendant qu'elle prenait son petit-déjeuner. Il ne me semblait pas vraiment un monstre.
Mes frères et sœurs aînés étaient tous des enfants biologiques ou adoptés de Mia et de son ex-mari André Previn. En 1985, Mia a adopté Dylan. Deux ans plus tard, elle et Woody ont eu leur seul enfant biologique, Satchel. À 49 ans, Woody semblait se réjouir de son nouveau rôle de père.
Mia m'avait adopté, moi, son septième enfant, seule en 1980. En 1992, elle a demandé avec succès à Woody de co-adopter Dylan et moi. Elle a écrit à l'agence d'adoption pour décrire son excellent père. J'étais ravie que Woody devienne officiellement mon père, car il avait déjà assumé ce rôle dans ma vie. Nous jouions au ballon, aux échecs, à la pêche et au basket. Au fil des ans, Satchel, Dylan et moi rendions régulièrement visite à ses plateaux de tournage et à sa salle de montage. Le soir, il venait passer du temps avec nous à l'appartement de Mia. Je n'ai jamais rien vu qui puisse indiquer un comportement inapproprié.
Puis, bien sûr, la nouvelle de Woody et Soon-Yi a été rendue publique – et tout a basculé. Ma mère a insisté pour que nous les éliminions tous les deux de nos vies, et nous n'avons eu d'autre choix que d'accepter.
Même ceux qui doutent des accusations d'agression de Dylan s'accrochent souvent à la relation de Woody avec Soon-Yi pour justifier leur scepticisme. Les attaques publiques contre Soon-Yi par de parfaits inconnus me stupéfient encore, tout comme la désinformation générale que tant de gens tiennent pour avérée. Elle n'est pas la fille de Woody (adoptée, par alliance ou autre), et elle n'a pas non plus de déficience intellectuelle. (Elle a obtenu un master en éducation spécialisée à l'Université Columbia !) Et l'affirmation selon laquelle ils ont commencé à sortir ensemble alors qu'elle était mineure est totalement fausse.
En vérité, Woody et Soon-Yi se parlaient rarement pendant son enfance. C'est ma mère qui a suggéré la première, quand Soon-Yi avait 20 ans, que Woody prenne contact avec elle et passe du temps avec elle. Il a accepté et a commencé à l'emmener aux matchs des Knicks. C'est ainsi que leur histoire d'amour a commencé. Oui, c'était peu orthodoxe, gênant, perturbant pour notre famille et cela a terriblement blessé ma mère. Mais la relation en elle-même n'a pas été aussi dévastatrice pour notre famille que l'insistance de ma mère à faire de cette trahison le centre de nos vies à partir de ce moment-là.
Mais le dysfonctionnement fatal au sein de mon foyer d'enfance n'avait rien à voir avec Woody. Il avait commencé bien avant son entrée en scène et provenait directement d'une profonde et persistante obscurité au sein de la famille Farrow.
Il était de notoriété publique à Hollywood que mon grand-père, le réalisateur John Farrow, était un buveur notoire et un coureur de jupons invétéré. Ses parents étaient souvent pris d'une dispute sous l'effet de l'alcool, et Mia m'a confié avoir été victime de tentatives d'agressions sexuelles au sein de sa propre famille. Son frère, mon oncle John, qui nous a rendu visite à maintes reprises lorsque nous étions jeunes, est actuellement en prison pour plusieurs agressions sexuelles sur mineur. (Ma mère n'a jamais commenté publiquement ce fait ni exprimé d'inquiétude pour ses victimes.) Mon oncle Patrick et sa famille venaient souvent lui rendre visite, mais ces visites pouvaient s'interrompre brutalement, car Mia et Patrick finissaient souvent par se disputer. Patrick s'est suicidé en 2009.
Ma mère, bien sûr, avait ses propres angoisses. Elle avait épousé Frank Sinatra, alors âgé de 50 ans, alors qu'elle n'avait que 21 ans. Après leur divorce, elle s'était installée chez son amie proche Dory Previn et son mari André. Lorsque ma mère est tombée enceinte d'André, le mariage des Previn s'est brisé, entraînant le placement de Dory en institution. On n'en parlait jamais à la maison, bien sûr, et je n'en avais même pas conscience jusqu'à il y a quelques années. Mais, avec le recul – en tant que thérapeute agréée et témoin oculaire –, il est facile de voir les germes de dysfonctionnement qui allaient germer au sein de notre propre foyer.
Il était important pour ma mère de projeter au monde l'image d'un foyer recomposé heureux, composé d'enfants biologiques et adoptés, mais c'était loin d'être le cas. Je suis sûre que ma mère avait de bonnes intentions en adoptant des enfants handicapés issus de situations extrêmement difficiles, mais la réalité, entre nos murs, était bien différente. Cela me fait mal de me souvenir de frères et sœurs, certains aveugles ou handicapés physiques, traînés dans un escalier pour être jetés dans une chambre ou un placard, la porte étant ensuite verrouillée de l'extérieur. Elle a même enfermé mon frère Thaddeus, paraplégique à cause de la polio, dans un abri de jardin toute la nuit pour le punir d'une faute mineure.
Soon-Yi était son bouc émissaire le plus fréquent. Ma sœur avait un côté indépendant et, de nous toutes, elle était la moins intimidée par Mia. Lorsqu'on la poussait, elle interpellait notre mère sur son comportement, ce qui donnait lieu à de violentes disputes. Quand Soon-Yi était jeune, Mia lui a un jour lancé une grande pièce maîtresse en porcelaine à la tête. Heureusement, elle l'a manquée, mais les morceaux ont heurté ses jambes. Des années plus tard, Mia l'a battue avec un combiné téléphonique. Soon-Yi a clairement fait comprendre qu'elle souhaitait simplement qu'on la laisse tranquille, ce qui est devenu de plus en plus le cas. Même si sa relation avec Woody était atypique, elle lui a permis de s'échapper. D'autres n'ont pas eu cette chance.
La plupart des médias affirment que ma sœur Tam est morte d'une « insuffisance cardiaque » à l'âge de 21 ans. En réalité, Tam a lutté contre la dépression pendant une grande partie de sa vie, une situation exacerbée par le refus de ma mère de la soigner, affirmant qu'elle était simplement « lunatique ». Un après-midi de 2000, après une dernière dispute avec Mia, qui s'est terminée par le départ de ma mère, Tam s'est suicidée par overdose de médicaments. Ma mère racontait souvent que l'overdose était accidentelle, affirmant que Tam, aveugle, ne savait pas quels médicaments elle prenait. Mais Tam avait une mémoire et un sens de la reconnaissance spatiale inébranlables. Et, bien sûr, la cécité ne l'empêchait pas de compter.
Les détails de l'overdose de Tam et de la dispute avec Mia qui l'a précipitée m'ont été rapportés directement par mon frère Thaddeus, témoin direct. Malheureusement, il n'est plus en mesure de confirmer ce récit. Il y a deux ans à peine, Thaddeus s'est également suicidé en se tirant une balle dans sa voiture, à moins de 10 minutes de la maison de ma mère.
Ma sœur Lark fut une autre victime. Elle s'est engagée sur la voie de l'autodestruction, a lutté contre la dépendance et est finalement décédée dans la pauvreté des suites du sida en 2008, à l'âge de 35 ans.
Pour nous tous, la vie sous le toit de ma mère était impossible si l'on ne faisait pas exactement ce qu'on nous disait, aussi douteuses soient-elles.
L'été, entre le CP et le CE1, elle faisait poser du nouveau papier peint dans la chambre où je dormais, en face de la sienne, au deuxième étage de la maison du Connecticut. Je m'apprêtais à dormir lorsque ma mère s'est approchée de mon lit et a trouvé un mètre ruban. Elle m'a lancé un regard perçant qui m'a figé net et m'a demandé si je l'avais pris, car elle l'avait cherché toute la journée. Je suis resté planté devant elle, figé. Elle m'a demandé pourquoi il était sur mon lit. Je lui ai répondu que je l'ignorais, qu'un ouvrier l'avait peut-être laissé là. Elle n'a cessé de me le demander.
Comme je ne lui donnais pas la réponse qu'elle attendait, elle me gifla et fit tomber mes lunettes. Elle me dit que je mentais et me demanda de dire à mes frères et sœurs que j'avais pris le mètre ruban. En larmes, je l'écoutais expliquer que nous allions répéter ce qui aurait dû se passer. Elle entrait dans la pièce et je lui disais que je m'excusais d'avoir pris le mètre ruban, que je l'avais pris pour jouer et que je ne le referais plus jamais. Elle me fit répéter au moins une demi-douzaine de fois.
Ce fut le début de son coaching, de ses exercices, de ses scripts et de ses répétitions – en somme, de son lavage de cerveau. Je suis devenue anxieuse et craintive. Un jour, quand on m'a offert un nouveau jean, je me suis dit qu'il serait plus stylé si je coupais quelques passants de ceinture. Quand Mia a vu ce que j'avais fait, elle m'a fessée à plusieurs reprises et m'a fait enlever tous mes vêtements, en disant : « Tu ne mérites aucun vêtement. » Elle m'a ensuite obligée à me tenir nue dans un coin de sa chambre, devant mes frères et sœurs aînés qui revenaient tout juste d'un dîner avec leur père André. (Après avoir parlé au magazine People en 2014 de la façon dont j'avais été traitée, Dylan a qualifié cela de « trahison » et a déclaré que j'étais « morte » pour elle. Elle a ensuite publiquement rejeté mes souvenirs d'enfance, les jugeant « sans intérêt ». Cela de la part d'une femme qui se présente aujourd'hui comme une « défenseure des victimes de maltraitance ».)
Se défendre n'était pas envisageable. Un jour d'été, Mia m'a accusée d'avoir laissé les rideaux tirés dans la salle de télévision. Ils avaient été tirés la veille pendant que Dylan et Satchel regardaient un film. Elle a insisté sur le fait que je les avais fermés et laissés ainsi. Son amie Casey était venue lui rendre visite et, pendant qu'elles étaient dans la cuisine, ma mère a insisté pour que j'aie tiré les rideaux. À ce moment-là, je n'en pouvais plus et j'ai pété les plombs en hurlant : « Tu mens ! » Elle m'a lancé un regard noir et m'a emmenée dans la salle de bains à côté de la salle de télévision. Elle m'a frappée sans retenue sur tout le corps. Elle m'a giflée, poussée en arrière et frappée à la poitrine en criant : « Comment oses-tu dire que je suis une menteuse devant mon amie ? C'est toi la menteuse pathologique. » J'étais vaincue, démoralisée, battue et anéantie. Mia m'avait privée de ma voix et de ma confiance en moi. Il était clair que si je m'écartais ne serait-ce que légèrement de sa réalité soigneusement façonnée, elle ne le tolérerait pas. C'était une éducation qui m'avait rendu, paradoxalement, à la fois farouchement loyal et obéissant envers elle, et profondément craintif.
Bref, ce n'était pas un foyer heureux – ni sain. Ce qui nous ramène au 4 août 1992.
Des inconnus sur Twitter me posent constamment cette question : « Tu n'étais pas là pour assister à l'agression, alors comment sais-tu qu'elle n'a pas eu lieu ? » Mais comment pourrait-on être témoin d'une agression si elle n'a jamais eu lieu ?
En tant qu'« homme de la maison » ce jour-là, j'avais promis de surveiller tout problème, et c'est exactement ce que je faisais. Je me souviens où Woody était assis dans le salon de télévision, et j'imagine Dylan et Satchel. Non pas que tout le monde reste collé au même endroit, mais je veillais délibérément à noter les allées et venues de chacun. Je me souviens que Woody quittait la pièce de temps en temps, mais jamais avec Dylan. Il allait dans une autre pièce pour téléphoner, lire le journal, aller aux toilettes ou sortir prendre l'air et se promener autour du grand étang de la propriété.
Avec cinq enfants, il y avait trois adultes dans la maison, à qui on avait répété pendant des mois à quel point Woody était un monstre. Aucun de nous n'aurait laissé Dylan partir avec Woody, même s'il avait essayé. La nounou de Casey, Alison, prétendrait plus tard être entrée dans la salle de télévision et avoir vu Woody agenouillé par terre, la tête sur les genoux de Dylan, sur le canapé. Vraiment ? Avec nous tous là ? Et si elle avait été témoin de cela, pourquoi n'aurait-elle pas immédiatement averti notre nounou Kristi ? (Je me souviens aussi d'une discussion sur cet acte, peut-être dans l'escalier menant à la chambre de Mia. Là encore, cela aurait été à la vue de tous ceux qui entraient dans le salon, à supposer que Woody ait réussi à s'enfuir avec Dylan.) Le récit a dû être modifié, car le seulL'endroit idéal pour commettre un acte de dépravation en privé aurait été un petit vide sanitaire attenant à la chambre de ma mère à l'étage. Par défaut, le grenier est devenu le théâtre de l'agression présumée.
Dans sa lettre ouverte de 2014, largement diffusée dans le New York Times , Dylan, adulte, a soudainement semblé se souvenir de chaque instant de l'agression présumée, écrivant : « Il m'a dit de m'allonger sur le ventre et de jouer avec le train électrique de mon frère. Puis il m'a agressée sexuellement. Il m'a parlé pendant qu'il le faisait, murmurant que j'étais une bonne fille, que c'était notre secret, promettant que nous irions à Paris et que je serais une star de ses films. Je me souviens avoir fixé ce petit train, concentré sur lui tandis qu'il tournait en rond dans le grenier. Aujourd'hui encore, j'ai du mal à regarder des trains. »
C'est un récit précis et convaincant, mais il y a un problème majeur : il n'y avait pas de train électrique dans ce grenier. En fait, il n'y avait aucun moyen pour les enfants de jouer là-haut, même si nous l'avions voulu. C'était un vide sanitaire inachevé, sous un toit à pignons abrupt, avec des clous et des planches apparents, des volutes d'isolant en fibre de verre, rempli de souricières, d'excréments et d'une odeur de naphtaline, et rempli de malles remplies de vêtements de seconde main et des vieilles armoires de ma mère.
L'idée que cet espace ait pu accueillir un train électrique en état de marche, tournant autour du grenier, est absurde. Un de mes frères possédait bien un train miniature élaboré, mais il était installé dans la chambre des garçons, un garage aménagé au rez-de-chaussée. (Peut-être était-ce le train dont ma sœur croit se souvenir ?) Maintenant, chaque fois que j'entends Dylan déclarer publiquement ce qui lui serait arrivé ce jour-là, alors qu'elle avait à peine sept ans, je ne peux que penser à ce train imaginaire, dont elle n'a jamais parlé lors de l'enquête initiale ni de l'audience pour la garde des enfants. Quelqu'un a-t-il suggéré à Dylan adulte qu'un détail aussi précis rendrait son histoire plus crédible ? Ou croit-elle vraiment se souvenir de ce train « tournant autour du grenier » de la même manière qu'elle dit se souvenir des promesses murmurées de Woody de voyages à Paris et de célébrités (des appâts étranges à offrir à un enfant de 7 ans, plutôt qu'un nouveau jouet ou une poupée) ? Et tout cela s'est apparemment déroulé pendant que ceux d'entre nous qui avaient promis de garder les yeux rivés sur Woody étaient en bas, apparemment inconscients de ce qui se passait juste au-dessus de nos têtes ?
Finalement, ma mère est revenue avec Casey et ses nouveaux adoptés, Tam et le petit Isaiah. Les nounous n'ont pas porté plainte, et le comportement de Dylan n'a rien d'anormal. En fait, Woody et Mia sont même allés dîner au restaurant ce soir-là. Après le dîner, ils sont retournés à Frog Hollow et Woody est resté dormir dans une chambre du rez-de-chaussée – sans, apparemment, aucun comportement anormal de la part de Dylan, et aucun rapport négatif de la part des adultes.
Le lendemain matin, Woody était toujours à la maison. Avant son départ, je suis allée faire un tour dans le salon et j'ai aperçu Dylan et Satchel assis avec lui par terre, près d'un mur orné d'une grande baie vitrée. Les enfants avaient un catalogue d'un magasin de jouets et cochaient les jouets qu'ils voulaient qu'il rapporte lors de sa prochaine visite. L'ambiance était joyeuse et enjouée, ce qui allait vite paraître déconcertant comparé à ce que Mia prétendrait s'être passé moins d'un jour auparavant. Bien des années plus tard, j'ai un jour raconté ce souvenir à Woody, et il m'a dit qu'il s'en souvenait lui aussi très bien, me racontant comment il avait demandé à Satchel et Dylan de cocher chacun un ou deux jouets, mais qu'ils avaient réussi en riant à cocher presque tous les jouets du catalogue. Il se souvient l'avoir rapporté en ville avec l'intention d'acheter quelques-uns des articles qu'ils avaient cochés. Il m'a confié qu'il avait fini par garder ce catalogue pendant des années, ignorant qu'il ne reverrait jamais sa fille.
Il est intéressant de noter que ce n'est qu'après le retour de Woody en ville que Mia a reçu un appel téléphonique qui allait changer nos vies à jamais. Il s'agissait de son amie Casey, qui racontait que sa nounou Alison avait vu Woody poser sa tête sur les genoux de Dylan, sur le canapé du salon de télévision.
Lorsque Monica, notre nounou de longue date, absente ce jour-là, est revenue au travail le lendemain, je lui ai confié que je pensais que l'histoire était inventée. Monica, qui travaillait avec nous depuis six ans, a quitté son emploi quelques mois plus tard, affirmant que Mia faisait pression sur elle pour qu'elle prenne son parti et soutienne l'accusation.
C'est Monica qui a témoigné plus tard avoir vu Mia enregistrer Dylan décrivant comment Woody l'avait soi-disant touchée dans le grenier, précisant qu'il lui avait fallu deux ou trois jours pour enregistrer. Dans son témoignage, elle a déclaré : « Je me souviens que Mme Farrow avait dit à Dylan à ce moment-là : "Dylan, qu'est-ce que papa a fait... et qu'a-t-il fait ensuite ?" Dylan ne semblait pas intéressé, et Mme Farrow arrêtait d'enregistrer un moment, puis reprenait. Je peux en témoigner, ayant moi-même été témoin de ce processus. Lorsqu'une autre thérapeute de Dylan, le Dr Nancy Schultz, a critiqué la réalisation de la vidéo et remis en question la légitimité du contenu, elle aussi a été immédiatement licenciée par Mia. (Ma mère, pour qui la « loyauté » était primordiale, a également licencié une autre personne qui s'occupait d'elle depuis longtemps, Mavis, prétextant qu'elle tenait des propos contre elle.)
Pendant l'audience pour la garde de l'enfant, ma mère n'a cessé de souligner la nécessité de rester unis en tant que famille. Effrayée et abattue, j'ai moi aussi joué mon rôle. J'ai même écrit une lettre condamnant Woody, affirmant qu'il avait fait quelque chose d'horrible et d'impardonnable, et qu'il avait brisé mes rêves. J'ai même lu la lettre pour les médias qui se rassemblaient désormais régulièrement au bout de notre allée, sachant que cela me vaudrait l'approbation de ma mère. Cette dénonciation publique de mon père reste le plus grand regret de ma vie.
Plus tard cette année-là, je me souviens de nombreuses rencontres avec des avocats et d'une évaluation à laquelle j'ai assisté dans le New Jersey. De nature timide, je suis restée silencieuse jusqu'à ce que je ressente enfin le besoin de parler. J'ai dit à l'évaluateur que je me sentais coincée entre mes parents. Après cela, je suis retournée au lycée et ma mère m'a appelée en hurlant : « Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Tu as ruiné mon dossier ! Tu dois appeler ton avocate et lui dire que tu retires ce que tu as dit, que tu reviens sur tes déclarations et que tu veux qu'elles soient effacées du dossier. » J'ai senti mon estomac se nouer. Lorsque j'ai parlé à nouveau à l'avocate, j'ai répété ses paroles mot pour mot : « Je retire ce que j'ai dit, je reviens sur mes déclarations et je veux qu'elles soient effacées du dossier. » Une fois de plus, le schéma s'est répété : j'ai été forcée de suivre le script de ma mère pour prouver ma loyauté.
Même si elle continuait à nous sermonner sur le fait de « rester ensemble en famille », au début de ma deuxième année de lycée, ma mère m'a envoyée en pensionnat dans le Connecticut contre mon gré. J'ai objecté que je voulais rester à New York ; elle s'en fichait. Mon utilité dans le drame familial avait été épuisée. J'avais fait ma déposition contre mon père, mon rôle était terminé et j'ai été renvoyé.
À l'époque, bien sûr, j'ignorais tout de l'enquête criminelle de six mois menée par la Clinique des abus sexuels sur mineurs de l'hôpital Yale/New Haven, ordonnée par la police du Connecticut. Mais depuis que cette allégation a été renouvelée il y a quelques années, j'ai vu les résultats de cette enquête. Elle concluait spécifiquement que « Dylan n'avait pas été abusée par M. Allen », que ses déclarations avaient un caractère « répété » et qu'elles avaient été « probablement préparées ou influencées par sa mère ». Ces conclusions correspondent parfaitement à ma propre enfance : préparation, influence et répétition sont trois mots qui résument exactement la façon dont ma mère a essayé de nous élever. Je sais que Dylan a récemment qualifié cette théorie du lavage de cerveau de « manipulation » de la part de notre père, mais il n'en était rien. Ce n'était pas seulement la conclusion d'une enquête ordonnée par l'État, c'était la réalité de notre foyer.
Ce rapport a mis fin à toute possibilité de poursuites pénales contre mon père. Une seconde enquête, menée pendant 14 mois par le Département des services sociaux de l'État de New York, a abouti à la même conclusion que celle de Yale/New Haven : « Aucune preuve crédible n'a été trouvée que [Dylan Farrow] ait été maltraité. » Néanmoins, lorsqu'un juge a accordé la garde de Satchel et Dylan à Mia, à 15 ans, j'ai choisi la voie de la facilité et suis également restée chez ma mère.
Au milieu de la vingtaine, peu après avoir obtenu mon master, j'ai ressenti le besoin de contacter Woody et j'en ai parlé à Mia. Je n'oublierai jamais la joie que j'ai ressentie en recevant son courriel de réponse m'annonçant qu'elle me soutiendrait, comprenant mon besoin d'une figure paternelle. Ce bonheur fut de courte durée. Moins de 24 heures plus tard, elle est revenue sur sa décision et m'a répondu qu'elle m'interdisait tout contact avec « ce monstre ».
Plusieurs années plus tard, je me suis éloigné de ma mère, mais il m'a fallu des années d'introspection, d'aide professionnelle et de soutien de la part de ceux que j'aime – et qui m'aiment en retour – pour comprendre la triste réalité de mon enfance et de ce que ma mère a fait à mes frères et sœurs et à moi. Je suis reconnaissant d'avoir pris conscience de ce qui nous est arrivé, mais déçu qu'il m'ait fallu autant de temps pour en arriver là.
Pendant ce temps, mon père continue de subir des vagues d'attaques injustes et incessantes de la part de ma mère et de ses substituts, qui se demandent pourquoi on lui a accordé un « passe-droit » pendant toutes ces années. Mais Woody n'a pas eu de passe-droit. Bien au contraire. L'accusation de Mia a fait l'objet d'une enquête approfondie menée par deux agences distinctes, et aucune inculpation n'a été retenue. Mia a atteint le bout du tunnel judiciaire après qu'il a été établi que les abus n'avaient jamais eu lieu. Mais les procès médiatiques se nourrissent de l'absence de mémoire à long terme, et Twitter n'exige ni connaissance ni retenue.
À ceux qui sont convaincus de la culpabilité de mon père, je vous demande de considérer ceci : en cette période de #MeToo, où tant de poids lourds du cinéma ont été accusés par des dizaines de personnes, mon père n'a été accusé d'un acte répréhensible qu'une seule fois, par une ex-partenaire furieuse lors de négociations litigieuses pour la garde de ses enfants. En près de 60 ans de présence publique, personne d'autre ne s'est manifesté pour l'accuser d'avoir eu un comportement déplacé lors d'un rendez-vous, ou d'avoir agi de manière inappropriée dans une situation professionnelle, et encore moins d'avoir agressé sexuellement un enfant. En tant que professionnel qualifié, je sais que la maltraitance infantile est une maladie compulsive et une déviance qui exige la répétition. Dylan a été seul avec Woody dans son appartement d'innombrables fois au fil des ans, sans la moindre trace d'inconvenance. Pourtant, certains voudraient vous faire croire qu'à 56 ans, il a soudainement décidé de devenir pédophile dans une maison remplie de personnes hostiles, sous la surveillance d'un aigle.
Aux acteurs qui ont travaillé avec mon père et qui ont exprimé des regrets : vous vous êtes précipités pour rejoindre le chœur des condamnations, fondé sur une accusation discréditée, par crainte de ne pas être du bon côté d'un mouvement social majeur. Mais plutôt que d'accepter l'hystérie des foules sur Twitter, répétant sans réfléchir une histoire examinée et discréditée il y a 25 ans, veuillez considérer ce que j'ai à dire. Après tout, j'étais là – dans la maison, dans la pièce – et je connais mon père et ma mère, et ce dont chacun est capable, bien mieux que vous.
À ma sœur Dylan : Comme toi, je crois au pouvoir de la parole. J’ai rompu le silence sur les abus infligés par notre mère. Ma guérison n’a commencé qu’après m’être éloignée d’elle. Et ce qu’elle t’a fait est insupportable. Je te souhaite la paix et la sagesse de comprendre que consacrer ta vie à aider notre mère à détruire la réputation de notre père ne t’apportera probablement pas une guérison durable.
Enfin, à ma mère : tu as toujours dit apprécier chez moi ma capacité d’écoute. Je t’ai écoutée pendant des années et ta vérité était plus importante que tout le monde. Tu m’as dit un jour : « Ce n’est pas sain de garder sa colère. » Et pourtant, 26 ans plus tard, je suppose que ta prochaine étape sera de lancer une campagne pour me discréditer pour avoir dénoncé ces abus. Je sais que c’est inévitable. Et c’est un fardeau que je suis prête à porter.
Mais, après tout ce temps, trop c’est trop. Toi et moi connaissons la vérité. Et il est temps que ce châtiment cesse.
Avec vos soins